她拆掉漂亮的外缝，才看见母亲留下的答案
01 / 开场
林见秋接到旧衣修复委托时，距离自己裁缝铺停租只剩二十天。客人带来一件湖蓝旗袍，希望在老街手艺展上展出。旗袍外缝平整得像水线，内里却多了一道笨拙的手缝。见秋认出那个每隔七针打一个小结的习惯，和母亲林素兰给她补校服时一模一样。客人说衣服出自名师唐绣云，内缝只是后来修坏的，拆掉就好。见秋的剪刀悬在衬里上，没有落下。她给母亲打电话，母亲只问了一句：那件衣服还在吗？
02 / 线索
素兰年轻时在唐绣云店里做过学徒，后来离开，摆摊替人缝裤脚。见秋一直以为母亲手艺不好，才把她送去外地学设计。素兰来店里看旗袍，手指停在腋下的补片上，说那一年料子不够，补片必须藏进纹路里。见秋追问她怎么知道，她却只说旧衣有自己的命，不要为了一个名字损伤它。与此同时，展览策划人提出愿意帮见秋续租，条件是按原标签完成修复，并把母亲参与的细节留在工作记录之外。
03 / 转折
见秋查阅旧照片，发现旗袍第一次亮相时穿在一位女教师身上，而照片里扶着衣架的人正是素兰。她想在网上直接发文，母亲拦住她，第一次说起当年的事：唐绣云负责版型和外观，她负责一位病后肩膀活动不便的客人穿着舒适。那道内缝能让衬里独立伸展，客人穿衣时不用别人托扶。店里拍照只拍外观，素兰又不识几句宣传词，久而久之，便没人记得那个改动。她离开，是为了照顾病中的外婆，不是被赶出去。
04 / 抉择
见秋明白，这不是一句“作品被偷”就能讲完的故事。她带着母亲找到已经退休的唐绣云，把衣服铺在两人面前。唐绣云起初坚持内缝只是辅助，素兰却当场示范了普通衬里与弹性藏缝的区别。唐绣云看着那只缓慢抬起的袖子，终于想起客人第一次独自穿好衣服时的笑。她从旧柜子里找出订单，背面有“素兰改内衬”的铅笔字。见秋提出保留原设计者的名字，同时补上这次工艺改动和修复者的署名。
05 / 终章
旗袍按新的说明展出，正面仍写唐绣云的设计，旁边清楚记录林素兰的内衬改良与林见秋的修复过程。见秋拒绝了要求她保持沉默的续租安排，转而与母亲合租街尾一间更小的工作室。开业当天，唐绣云送来一只用旧的量尺，预约为老客人改一件容易穿脱的外套。素兰坐在窗边教女儿怎样藏线，见秋负责把步骤拍成图册。她们没有靠一件旗袍一夜成名，却从此让每一道看不见的缝，都有能被说出的名字。
— 故事终 —